Kleinzoons, de kerk en de dood

Kleinzoon Joey (bijna 15) begint vandaag aan een stage voor z'n middelbare school. Niet gewoon bij een naburig bedrijf, nee, in Koeweit, waar zijn vader werkt. "Het begon als een grapje", vertelde hij ons gisteren nog. Als ik dit schrijf zit hij in het vliegtuig op een half uur van zijn bestemming. Alleen, met, voornamelijk als rustgevende factor voor ons, speciale aandacht van een stewardess.

Thimo (11) is vandaag "onder het mes". Deze dappere kleinzoon heeft een euvel aan zijn kaak, en geprobeerd wordt om dat nu met een "kleine" chirurgische ingreep te verhelpen. Als dat niet lukt, wacht hem later een zware kaakoperatie.

Beide vandaag dus volop in onze gedachten, en de herinneringen komen vanzelf aandrijven.

Deze, met Thimo in de hoofdrol, hadden we nog niet opgeschreven.

Bij Thimo thuis doen ze niet aan kerk en geloof. Bij zijn nichtje Lieke wel, en daar hoort ook de kinderdoop bij.

Voor mij was het één van de zeldzame keren dat ik nog in een kerk kom. Gek, de laatste decennia nog het vaakst in een Roomse kerk. Ik ben opgegroeid met een ander merk kerk, waar me van jongs af werd ingeprent hoe verderfelijk de "paapsche mis" is.

Thimo was voor het eerst in een kerk, en zou voor het eerst een doopceremonie meemaken.

We kwamen allemaal naar Tiel, waar de dopeling woont. Wij uit Emmen, en Thimo en familie uit Schagen.

Thimo, hij was toen 4, kwam in de kerk naast mij zitten en keek zijn ogen uit. Af en toe stelde hij vragen over wat hij allemaal zag, die ik zo goed mogelijk beantwoorde.

Opeens keek Thimo me aan en vroeg, met een ernst waaruit bleek dat hij al een tijdje gebroed had op die vraag: "Maar opa, het is toch zielig als ze Lieke nu gaan doden?"

Tja, het woord doden was hem bekend, vooral door het meekijken naar de "games" die zijn grote broer speelde.

Toen ik hem had uitgelegd dat één letter verschil in een woord, een wereld van verschil is in de betekenis, en wat het verschil in dit geval was, zag je hem oopgelucht ademhalen. Een brandende kwestie was eenvoudig opgelost.